徵征聯合會計師事務所是台中西屯營業登記會計師事務所最佳稅務後盾
台中大雅會計及薪資委外， 台中大里智慧財產管理諮詢會計服務推薦， 台中大里資本簽證
錢鐘書：《槐聚詩存》一九三五年 秣陵雜詩 非古非今即事詩，杜陵語直道當時。 云閑天澹憑君看，六代興亡枉費詞。秣陵雜詩 評量抹淡與妝濃，點綴風光策首功。 除卻夭桃紅數樹，一團夫色有無中。 「注釋」：寓園桃始華秣陵雜詩 鬢毛未改語音存，憔悴京華拙叩門。 怪底十觴渾不醉，寒灰心事酒難溫。 方藝生來共飲酒家秣陵雜詩 棲棲南北感勞生，邱隴田園系客情。 兩歲兩京作寒食，明年何處度清明。 「注釋」：去歲清明予在北平秣陵雜詩 虛傳水軟與山溫，莽莽風沙不見春。 京洛名都夸后起，略同北相貴南人。 風鑒書謂南人北相者貴秣陵雜詩 山似論文法可師，故都氯象此難追。 只如婢學夫人字，宜寫唐臨晉帖詩。秣陵雜詩 中年哀樂托無題，想少情多近玉溪。 一笑升天雞犬事，甘隨黃九墮泥犁。 「注釋」：吳雨僧師寄示懺情詩秣陵雜詩 桃李冰霜憐頰渦，知窮絕塞走明駝。 歸來抖擻泥沙障，與我京塵較孰多。絳書來言春游塞外 倫敦晤文武二弟 見我自鄉至，欣如汝返鄉。 看頻疑夢寐，語雜問家常。 既及尊親輩，不遺婢仆行。 青春堪結伴，歸計未須忙。牛津公園感秋 彌望蕭蕭木落稀，等閑零亂掠人衣。 此心浪說沾泥似，更逐風前敗葉飛。牛津公園感秋 綠水疏林影靜涵，秋容秀野似江南。 鄉愁觸撥干何事，忽向風前皺一潭。牛津公園感秋 一角遙空潑墨深，難將晴雨揣天心。 族云恰與幽懷契，商略風前作晝陰。牛津公園感秋 無主游絲裊夕陽，撩人一縷故悠揚。 回腸九曲心重(www.lz13.cn)結，輸與風前自在長。 「注釋」：以上一九三五年 錢鐘書作品_錢鐘書文集 錢鐘書：論快樂 錢鐘書：窗分頁：123
有一種生活叫向死而生 是兩個故事，第一個故事的主角是一位主持過上百場追悼會送別會的袁女士，第二個故事的主角是李開復。 不知死，焉知生？我們中國文化缺少了對死亡的教育。強烈建議各位讀者也來看看。 如果你懂得向一個人的死因致敬 袁君的人生，被一場突如其來的葬禮劈成了截然不同的兩個世界。 那場葬禮之前，袁君是大連一名電視台記者，過著有選題忙死，沒有選題死忙的高壓鍋生活。70后的人大都活得像一棵樹，袁君機械地忙碌著，周而復始地為前途和錢途煩惱。 2004年，特別報道組的一個戰友因過勞猝死，台里委托袁君為其做一個悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷整理了同事職業生涯里所有的新聞報道，制作得很用心，想通過這種方式為同事加兄弟的人生完美收官。 片子的解說辭后來被同事的家人看到，他們希望能夠作為同事葬禮上的悼詞。而袁君成了葬禮上當仁不讓的主持人。 葬禮簡樸厚重，在哀樂聲中袁君讀著為同事寫的悼辭：“他總是在每一條新聞播出之后賣力地回味，看看整個事件是否還有繼續跟進的可能，看看自己在每一個細節的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業要求，也是一種人生態度——成功有時就是一種為難。” “或許，直到驟然離去，他依然沒有實現他想要的成功。可是，一個人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅持本身就已是了不起的成就。盡管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答，他來過，很優秀……” 仿佛聽到了自己內心的聲音。從另一個人倏忽而逝的一生中，袁君看到了自己。 葬禮結束時，同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。”那天回到家里，袁君沒有像平常一樣上網看片子、找選題，而是破天荒地下了廚房，做好了飯之后，在樓下等老公和女兒回家。 袁君沒有跟他們提及同事的葬禮，只是這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生獲得了重新的認識。還好，她還有時間，她還有健康，她還能好好地善待每一個重要的人。 袁君說自己如靈魂開竅般明白了，一輩子沒多長，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時光原來這么短暫，趁還來得及，一定要不留遺憾地愛。 之后，袁君很快因為朋友之托主持了第二場葬禮。 逝者是一位書畫界的名人，袁君時常在電視上看到這位老先生的身影。然而，老先生的身后事并不利落，小三兒在他去世后如雨后春筍般冒出來，老先生尸骨未寒，財產紛爭令這個曾經風光的家亂成了一鍋粥。 袁君想對老先生的生前親朋進行一番采訪，很少有人配合。大家關心的，是那些巨額財產如何分配以及自己能夠分到多少。 盡管如此，袁君還是通過一些資料給老先生寫了一篇悼詞。葬禮上沒有人在意袁君說什么，遺體告別時，小三兒們與原配的家人打作一團。 從死亡的角度回溯人生，過去所執著的一切，該有多么荒謬和可笑。 袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年底，一位億萬富豪的妻子找到她，希望她能給她老公主持葬禮。與生前的風光相比，那位億萬富豪的死很倉促，抑郁癥在他45歲時奪去了他的生命。 富豪的妻子給袁君看了大量逝者生前的日記，深深震撼了袁君。財富對這位逝者來說早已成了數字，他的使命是管理這堆數量龐大的數字還有數百員工的命運。很多事務已經與個人喜好和利益沒有多少關系。他完全可以選擇停下來，換一個職業。 袁君覺得，如果他真的這樣做了，一定會成為非常優秀的作家。但他并沒有。他依然每天只睡三四個小時，一邊處理集團內部的爭斗，一邊應付來自市場的壓力。 袁君讀著這位億萬富豪的生前日記，想著如同這位富豪一樣匆匆的趕路人，敬意有之，嘆惋有之，悲涼亦有之…… 逝者已矣，但袁君決定做點什么來改變還活著的人。 在這個富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開銷，這個數字甚至還不及一個中產之家小孩子一天的花費。因為沒有時間，他拼命賺錢，卻絲毫享受不到金錢帶來的愉悅。 在日記中這位富豪寫到，他的快樂竟然來自于一次汽車在路上拋錨，他讓司機等拖車來，自己則一個人步行去公司。他驚奇地發現，路邊有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。 他說：“如果沒記錯的話，我最后一次見它應該是在大學畢業那一年，同學們看到迎春花開了，一起去踏青。” 這震驚了在場所有的人。 袁君在悼辭里寫到：“他不是在車上，就是在飛機上，也有可能是在會議室里。他的生命自從承擔起百人的企業之后，就再也沒有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金的激動，也不是公司十周年慶典上的高朋滿座，而是那個步行的午后，那一路驚奇的發現。 我想，最后的時光里，他一定為自己鋪設了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛。他應該是笑著走過那條通往天堂的小路，甚至還哼起了兒歌。所以，在此，讓我們一起向一個人的死因致敬。” 那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲她知道那不是對逝者的不恭，而是大家情不自禁用這種方式表達內心最真摯的尊敬。 后來，袁君與富豪之子成為很好的朋友。這位富二代并沒有子承父業，而是將公司交給了經理人，他自己則在一個小公司上班，業余時間開了一間不盈利也不賠錢的書吧。日子過得很平靜，也很快樂。袁君時常去他的書吧，叫上一杯咖啡，捧一本閑書，消遣一段閑適的時光。 袁君還會時不時地想起那位富豪，疲于奔命的時候，忙到快要失去知覺的時候，袁君總會告訴自己，慢一點，再慢一點，時間不用拿著鞭子追趕也會走過，等一等自己的靈魂，在還來得及的時候。 有一種活法叫向死而生 葬禮是一種道別，而道別并不意味著絕望。 袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長做葬禮主持。老校長姓肖，享年85歲，這位老頭兒風趣幽默，生前最愛熱鬧，他們家迎來送往，永遠有絡繹不絕的客人，大家都覺得這是一位喜歡被打擾的老人。 校長的老伴在商量葬禮儀式時，沒有向袁君提出任何的要求，只是很細節地講了老校長生前的點點滴滴，包括每次夜里十一點送走最后一位客人時，老校長經常說的一句話：“真不知道，這個園子還能熱鬧多久！” 在老人家細細碎碎的述說中，袁君知道了老校長其實已經身患四種癌癥，生命對他來說已經是沉重的負擔。可每一次瀕臨死亡，他還是會頑強抗爭，他希望這個園子還能熱鬧一段時間。他總是微笑著，幽默著，也樂意于看到來這個園子的人微笑著、幽默著跟他告別。 袁君沒有將老人的告別儀式選在殯儀館里，她想這不是一個如此特別的老人想要的告別。他喜歡熱鬧，喜歡分一些人生智慧給那些還在趕路的人，最后的告別他也一定希望以一種熱鬧而特別的方式。 冥思苦想過后，袁君決定開一個PARTY，就在老校長的家里，讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行，也讓這位老先生帶著微笑上路。 這個想法令老校長的夫人落淚，她對袁君說：“你應該算老肖交到的最后一個知己，謝謝你。” 袁君想到那個葬禮會很成功，但沒有想到會如此成功。一共一百七十位來賓，每個人都應要求穿著自己最漂亮的禮服，看上去仿佛是一場盛大的頒獎典禮。沒有哭泣，沒有哀樂，每個來賓講述了一段他們與肖老的往事。 一位鄰居說：“我在肖老的樓上，家里有個不打不練琴的孩子。每天，讓他練琴之前先打罵一番。后來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來了許多禮物，有書有玩具。肖老對我兒子說：我每天在你樓下，免費聽你彈琴，這點禮物算作是感謝吧，謝謝你讓我每天都可以聽到那么優美的琴聲。從此，我再沒有為練琴的事打過兒子，他因為樓下有雙欣賞他樂曲的耳朵而變得很努力，這是我兒子剛剛通過鋼琴十級的證書……” 肖老多年的老友有一天突然造訪，恰好肖老剛洗完澡，于是，老友看到了肖老稀疏的頭發、胳膊上那因化放療而粗黑的血管，老友頓時淚如雨下。肖老卻笑著對他說：“一會兒讓你見識一下化妝的魅力。”整整一個小時，再出現在老友面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。 肖老對老友說：“我天天都在做這種化腐朽為神奇的事，我覺得挺快樂的。身體糟粕，但靈魂體面。替我保密啊。” 一百七十個人，一百七十個故事。整個PARTY，大家一直在微笑著追憶，在一種感而不傷的氛圍里，分享著那樣一個智慧的老人給每個人的人生帶來的無窮教益。 袁君說：“謝謝大家的故事，請相信，這樣一個頭發絲里都透著智慧的老人會讓天堂從此有了無數的笑聲。讓我們相約，與親愛的肖老天上見。” 很少有人能把葬禮主持人這樣一個職業當成愛好，最開始有人找上袁君時，她也總會想方設法拒絕，而如今袁君卻有求必應。 兩年了，她在葬禮和葬禮之間來回，主持了將近百場葬禮，如同在近百人的生命里穿梭。她說，她就像活了一百輩子，體驗了百味人生。現在的她很感謝這份工作給予她的一切，一場葬禮濃縮了一個生命從出生到死亡的全部，每一段故事對于袁君來說都是養分。 從死亡的角度看向生命，就會懂得如何更好地活在當下。 李開復懺悔：向死而生——我修的七個死亡學分 《向死而生：我修的死亡學分》讀后感 一些生活訣竅，一般人我不告訴他分頁：123
巴金：馬賽的夜 馬賽的夜。 我到馬賽這是第二次，三年以前我曾到過這里。 三年自然是很短的時間，可是在這很短的時間里我卻看見了兩個馬賽。 寬廣的馬路，大的商店，穿著漂亮衣服的紳士和夫人，大的咖啡店，堂皇的大旅館，美麗的公園，莊嚴的銅像。我到了一個近代化的大都市。 我在一個大旅館吃晚飯。我和兩個朋友占據了一張大桌子，有兩個穿禮服的漂亮茶房伺候我們。我們問一句話，他們鞠躬一次。飯廳里有樂隊奏樂。我們每個人點了七八十個法郎的菜，每個人給了十個法郎的小賬。我們從容地走出來，穿禮服的茶房在后面鞠躬送客。 我們又到一家大咖啡店去，同樣地花了一些時間和一些錢。我們在“多謝”聲中走了出來。我們相顧談笑說：“我們游了馬賽了。”心里想，這畢竟是一個大都市。 于是我們離開了馬賽。三年以后我一個人回到這里來。我想馬賽一定不會有什么變化。而且我把時間算得很好，我不必在馬賽住一夜。我對自己說：“我第一晚在火車上打盹，第二晚就會在海行中的輪船上睡覺。” 然而我一到馬賽，就知道我的打算是怎樣地錯誤了。第一，我一下火車就被一個新認識的朋友引到了一個奇怪的地方，這個地方使我覺得我不是在馬賽，或者是在另一個馬賽；第二，同那個新朋友到輪船公司去買票，才知道今天水手罷工，往東方去的船都不開了。至于罷工潮什么時候會解決，辦事人回答說不知道。 這樣我就不得不住下了，而且是住在另一個馬賽。至于在海行中的輪船上睡覺，那倒成了夢想。 于是我又看見了馬賽的夜。 我住的地方是小旅館內五層樓上一個小房間。 我吃飯的地方也不再是那堂皇的大旅館，卻是一家新近關了門的中國飯店。吃飯的時候沒有穿禮服的茶房在旁邊伺候，也沒有樂隊奏樂。我們自己伺候自己。 這并不是像紐約唐人街一類的地方，這的確是法國的街道。中國人在這里經營的商店，除我所說的這個飯店外，還有一家飯店，要那一家才算是真正的飯店。至于我在那里吃飯的一家，已經關了門不做生意，我靠了那個新朋友的介紹，才可以在那里搭一份伙食。而且起先老板還不肯收我的飯錢。 我每天的時間是這樣地分配的：從旅館到飯店，從飯店到旅館——從旅館到飯店，從飯店到旅館。在旅館里，我做兩件事：不是讀一本左拉的小說，就是睡覺，不論在白天、晚上都是一樣。在飯店里我也做兩件事：不是吃飯，就是聽別人說笑話。吃飯的時間很短，聽說笑話的時間很長。 從旅館到飯店雖然沒有多少路，可是必須經過幾條街。我很怕走這幾條街，但我又不得不走。路滑是一個原因：不論天晴或者下雨，路總是滑的；地上還凌亂地堆了些果皮和拋棄的蔬菜。街道窄又是一個原因：有的街道大概可以容三四個人并排著走；有的卻是兩個人對面就容易碰頭的巷子；也有的較寬些，但是常常有些小販的貨車阻塞了路。我常常看見胖大的婦人或者瘦弱的姑娘推著貨車在那里高聲叫賣，也有人提了籃子。她們賣的大半是蔬菜、水果和襪子一類的用品。有一兩次，賣水果的肥婦向我兜生意，可是我跟她剛把價錢講好，她忽然帶笑帶叫地跑開了。跑的不止她一個人，她們全跑開了。街道上起了一陣騷動，但是很快地就變得較為寬敞、較為清靜了。我很奇怪，不知道這個變化的由來。但是不久我就明白了。迎面一個警察帶著笑容慢慢地走過來。他的背影消失以后，那些女人和貨車又開始聚攏來。有時候抬起頭，我還會看見上面曬著的紅綠顏色的衣服。 還有一個原因我也應該提一下，就是臭。這幾條街的臭我找不到適當的話來形容。有些地方在店鋪門口擺著發臭的死魚，有些地方在角落里堆著發酵的垃圾，似乎從來就沒有打掃干凈。我每次走過，不是捏著鼻子，就是用手帕掩鼻，我害怕會把剛吃進肚里的飯吐出來。 晚上我常常同那個新朋友在這些街道上散步，他帶笑地警告我：“當心!看別人把你的帽子搶了去!”我知道他的意思。我笑著回答：“不怕。”不過心里總有點膽怯，雖然我很想看看帽子怎樣會被人搶走。 我們走過一條使我最擔心的街道。我看見一些有玻璃窗門的房子和一些掛著珠串門簾的房子。門口至少有一個婦人，大半很肥胖，自然也有瘦的，年紀都在三十以外；她們同樣地把臉涂得又紅又白，嘴唇染著鮮血一樣地紅；她們同樣地有著高高地凸起的胸部和媚人的眼睛。 “先生，來罷。”尖銳的、引誘的、帶笑的聲音從肥婦的口里向我臉上飛來。同時我看見她們在向我招手。 “怎么樣?去嗎?”那個朋友嘲弄地低聲問我。 我看了那些肥婦一眼，不覺打了一個冷噤，害怕起來，便拉著朋友的膀子急急地往前面走了，好像害怕她們從后面追上來搶走我的帽子一樣。我走過那些掛著珠串門簾的房子，里面奏著奇怪的音樂，我仿佛看見三四個水手抱著肥婦在那里喝酒。但是我也無心去細看了。 “你方才說過不怕，現在怎樣了?”我們走出這條街以后，那個朋友嘲笑地說。 我這個時候才放心了。 “看你這個樣子，我不禁想起我一個姓王的朋友的故事。”他說著就出聲大笑。 “什么故事?”我略帶窘相地問他。 “王，你也許認識他。他的年紀比你大，可是身材比你還小，”朋友開始敘述故事，他一面說，一面在笑。但是我并沒有笑的心思。“他是研究文學的。他常常說歌德有過二十幾個愛人，他卻只有五個，未免太少了。其實他所說的五個，是把給他打掃房間的下女，面包店里的姑娘，肉店里的女店員都算在里面，這些女人跟他除了見面時說一聲‘日安’外就不曾說過什么話。他說他應該找到更多的愛人，他說應該到妓院里去找。我們每次見面，他總要對我宣傳他到妓院去談戀愛的主張，他甚至贊美賣淫制度。然而他也只是說空話。我常常嘲笑他。有一天他得意地對我說，他要到妓院去了，我倒有點不相信，你猜他究竟去了沒有?”朋友說到這里突然發出這句問話來。 “他當然沒有去。”我不假思索地回答。 “他如果沒有去，那倒不奇怪了。他的確去了，而且是我陪他去的。”朋友得意地說。“他沒有進過法國妓院，他不知道那里面的情形。我們到了那里。我聲明我只是陪伴他來的，我就坐在下面等他。于是六七個肥胖的裸體女人排成一行，站在我們面前，讓王選擇。王勉強選了一個，在下面付了錢，跟著她上樓。……不到十分鐘，王下樓來了，臉色很不好看。他拉著我急急地走了出去。我驚奇地笑問他：‘怎么這樣快就走了?’他煩惱地答道：‘不要提了，我回去慢慢對你說。’他垂著頭，不再說一句話。”朋友說到這里，便住了口。 “你看這個。”他從衣袋里摸出一封信遞給我說。“這是王今天寄來的，他還提到那件事情。” 這時我們走入大街，進了一個咖啡店。我在那里讀了王的信。 信里有這樣的一段話： ……近來常常感到苦悶，覺得寂寞，精神仍然無處寄托，所以和幾個朋友在一起談話時總愛談到女人。大家都覺得缺少什么東西。可是缺少的東西，卻也沒法填補。我們也只得耐心忍受苦悶。壯志已經消磨盡了。我也曾想把精神寄托在愛情上，但是又找不到一個愛我的女人。……我也不再有到妓院去的思想了。用金錢買愛，那是多么可笑，多么渺茫啊!你不記得兩年前我在馬賽干的那件事嗎?我當時還有一種幻想。誰知看見了那里的種種丑惡情形，我的幻想就馬上破滅了。我和那個肥婦上了樓，進了她的房間，看見她洗凈了身子。我沒有一點熱情，我只覺得冷。她走到我的身邊。我開始厭惡她，或者還害怕她。她看見我這種笨拙的樣子，便做出虛偽的媚笑引動我，但是并沒有用。我的激情已經死了。結果她嘲笑地罵了我兩句，讓我走了。從那里出來，心上帶走了無名的悲哀，我整整過了一個月的不快活的日子。自己也不知道是什么緣故。我在那里不但不曾得著預期的滿足，反而得到了更大的空虛。那個肥婦的樣子我至今還記得。…… “你看，這就是那個以歌德自命的人的遭遇了!”朋友嘲笑地說。 我又想發笑，又不想發笑。我把信箋折好放在信封里還給他。 我們走過一家影戲院。名字很堂皇，可是門面卻很小、很舊。一個木籠似的賣票亭立在外面。 “這樣的電影院你一定沒有去過，不可不進去看看。”朋友并不等我表示意見就去買了票，我看見他從衣袋里掏出了兩個法郎。 “這樣便宜的票價!”我想。我們就進去了。 一個小房間里放了二三十排長木凳，每排三張，每張可容五六個人。黯淡的天花板上掛了幾盞不很明亮的電燈。對面一張銀幕。沒有樂隊，每一個人走過，就使不平坦的地板發出叫聲。房間里充滿了煙霧和笑語，木凳上已經坐了不少的人。 我們在最后面的一排坐下，因為這一排的三張木凳都空著，而且離銀幕較遠，不會傷眼睛。朋友抬起眼睛向四處望，好像在找他認識的人。 他的眼光忽然停留在左邊的一角。他的臉上現出了笑容。他把右手舉起來，在招呼什么人。我隨他的眼光看去，我看見了兩個我見過的人。他們是一男一女。男的是中國人，戴便帽，沒有打領帶，穿一件半新舊的西裝；黃黃的臉色，高的顴骨，唇邊有幾根胡須。他不久以前還在一只英國輪船上作工。右手的大指頭被機器完全切斷了。他的手醫好以后公司給了他五十鎊的恤金，把他辭退了。他到馬賽來，打算住些時候回中國。我在飯店里見過他幾次，所以認識他。女的，我也在飯店里遇見過。她是一個安南人。我不知道她怎樣會流落到馬賽來，關于她的事，我知道的，就是她跟飯店的老板似乎有一種神秘的往來；還有她屬于街頭女人一類的事，我也知道一點，因為在飯店里的笑談中間，找“安南婆”要多少錢的話也常常聽見。我看見她同斷指華工在一起，這并不是第一次。 她跟他親密地談著(她會說廣東話)，兩個頭靠在一起。她忽然轉過頭來望著我的朋友笑。我看見她的黑頭發，小眼睛，紅白的粉臉，寬厚的紅唇，充實的胸膛。她輕佻地笑著，的確像一個街頭女人。 電燈突然滅了。 我花一個法郎的代價連接看了三張長片子。眼睛太疲倦了。燈光一亮我同那個朋友最先走了出去，并不管我們認識的那一對男女。 夜接連著夜，依舊是馬賽的夜。 還沒有開船的消息。罷工潮逐漸擴大了。許多貨物堆積在馬賽，許多旅客停留在馬賽。 馬賽憑空添了這許多人和貨物，可是市面上并沒有什么變動。其實變動倒是有的，不過陌生的我不知道罷了。我只看見過一次罷工者的游行。 夜來了，夜接連著夜。依舊是馬賽的夜。 那飯店，那街道，那旅館，那朋友，那些影戲院跟我發生了密切的關系。左拉的小說讀完了，又放回到箱子里去。我不再讀書了。 每晚從飯店出來，我總是跟那個朋友一起去散步。我們不得不經過那條使我最擔心的街道。那些半老的肥婦照例對我們做出媚笑，說著歡迎的話。但是我已經不害怕她們了。 我們每晚總要到一家新的電影院去。所有馬賽的電影院我們差不多都光顧過了。頭等電影院我們自然也去，而且用學生的名義在那里得到了半價的優待。常常我們在勞動者中間看了電影出來，第二天晚上又換了比較漂亮的衣服到頭等電影院去，坐在紳士和夫人們的中間，受女侍的殷勤招待。換衣服的事是那朋友叫我做的。他有過那樣的經驗，他曾經在頭等電影院里買票受到拒絕。 在小的電影院里，我們常常遇見那個斷指的華工和“安南婆”，他們總是親密地談笑著。 我們跟華工漸漸地熟悉了，同時跟“安南婆”也漸漸地熟悉了。我們跟他們遇見的地方有時在電影院，有時在飯店，時間總是在夜里。 另一個晚上我們照例在那個最小的電影院里遇見了“安南婆”。她跟平日一樣地和男子頭靠著頭在談話，或者輕佻地笑。可是男子卻不是平時跟她在一起的斷指華工，而是一個陌生的法國青年。她看見了我們，依舊對我們輕佻地笑，但是很快地又把頭掉回去跟那個青年親密地講話了。 “安南婆有了新主顧了。”朋友笑著對我說。我點點頭。 隔了一個晚上我們又到那個電影院去。在前面左角的座位上我又看見了“安南婆”和她的法國青年。她看見了我們，望著我們輕佻地笑。我們依舊沒有找到斷指華工的影子。 燈光熄了。銀幕上出現了人影。貧困，愛情，戰爭，死。……于是燈光亮了。 一個人走近我們的身邊，正是我們幾天不見面的斷指華工。朋友旁邊有一個空位，華工便坐了下來。他并不看我們，卻把眼光定在前面左角的座位上。在那里坐著“安南婆”和她的法國青年。 “你為什么這兩天又不同她在一起了?你看她找到了新主顧!”朋友拍著華工的肩膀說。 華工掉過了瘦臉來看我們。他的臉色憔悴，可是眼睛里射出來兇惡的光。 “不錯，她找到新主顧了!她嫌我是一個殘廢人，我倒要使點手段給她看，要她知道我不是好惹的!”華工氣憤地對我們說，聲音并不高。 “這又有什么要緊?這也值不得生氣!”朋友帶笑地勸他道。“她們那般人是靠皮肉吃飯的。誰有錢就同誰玩，或者是你或者是他，都是一樣。她又不是你的老婆，你犯不著生氣。” “你不曉得我待她那樣好，她這個沒有良心的。”華工咬牙切齒地說。“幾個月以前法國軍隊在安南鎮壓了暴動，把那些失敗的革命黨逼到一個地方用機關槍全打死。這樣的事三四年前也有過一次。她哥哥就死在那個時候，死在法國軍人的槍彈下。現在她卻陪法國人玩。這個法國人大概不久就會去當兵的，他會被送到安南去，將來也會去殺安南的革命黨，就像別的法國軍人從前殺死她哥哥那樣……”他說不下去了，卻捏緊拳頭舉起來，像要跟誰相打似的。可是這個拳頭并沒有力量，不但瘦，而且只有四根指頭，大拇指沒有了，只剩下一個可笑的光禿的痕跡。他又把拳頭放下去，好像知道自己沒有力量似的。我想他從前一定是一個強健的人，然而機器把力量給他取走了。 我并不完全同意華工的話，但是我禁不住要去看“安南婆”和她的法國青年的背影。他們是那樣地親密，使我不忍想象華工所說的種種事情。我幾乎忘記了在這兩個人中間的生意的關系，我幾乎要把他們看作一對戀人。但是我又記起了一件事。那個青年的確很年輕，他不久就會到服兵役的年齡。他當然有機會被派到殖民地去，他也有機會去殺安南的革命黨。華工方才所說的一切都是可能的。也許她還有一個哥哥，或者兄弟，也許這個法國青年將來就會殺死他，這也是很可能的。這樣想著我就仿佛看見了未來的事情，覺得眼前這兩個人在那里親密地講話也是假的。“華工的話完全對，”我暗暗地對自己說。但是我又一想，難道這時候我們就應該跑去把那兩個人分開，對他們預言未來的事情嗎?或者我們還有另外的避免未來事情的辦法？ 我起初覺得苦惱，后來又不禁啞然失笑了。我記起來他們只是兩個生意人，一個是賣主，一個是顧客，關系并不復雜。我這時候才注意地看銀幕，我不知道影片已經演到了什么地方。 電影演完，我們同華工先走出來。他本來想在門口等她，卻被我們勸走了。我們同他進了一個咖啡店，坐了一些時候，聽他講了一些“安南婆”的故事。他的憤怒漸漸平息了，他時時望著他那只沒有大拇指的手嘆氣。 我那朋友的話一定感動了他。朋友說：“你自己不也是拿她來開心嗎?你不是說過一些時候就要回國去嗎?那時候她終于要找別人的。她又不是你的老婆。你有錢，你另外找一個罷，街上到處都是。你看那里不就有一個嗎?”說到這里他忽然舉起手，向外面指。在玻璃窗外，不遠處，一個女人手里拿了一把陽傘，埋著頭在廣場上徘徊，一個男人在后面跟著她。 我們跟華工分手的時候，那個朋友勸他說：“你把安南婆忘了罷，不要再為她苦惱。你只要再忍耐幾天，她又會來找你的。” “我不再要她了!”華工堅決地粗聲說，就掉過頭去了。我仿佛看見他的眼角嵌著淚珠。我不懂這個人的奇怪的心理。 隔了兩個晚上我們又在另一家小影戲院里遇見了“安南婆”。這一次她走到我們跟前來，就坐在朋友的身邊。她不再坐到前面去了，因為她是一個人來的。 “你一個人?”朋友用法國話問她。 她笑著點了點頭，把身子靠近朋友。我不由得想：“她來招攬生意了。” “你的法國朋友呢?”朋友嘲笑地問。 “不知道。”她聳肩地回答。 “從前那個中國朋友呢?” “他是一個呆子。”她直爽地回答，沒有一點顧忌。“他太妒忌了，好像我就是他的老婆一樣。其實我只是做生意的人，誰都管不著我。誰有錢就可以做我的主顧。他太乏味了。我有點討厭他。……” 燈光突然熄了，使我沒有時間問她關于她哥哥被殺的事，或者她究竟還有沒有哥哥或者兄弟的事。我在看銀幕上的人物和故事。金錢，愛情，斗爭，謀殺……。 從影戲院出來，我們陪著她走了一節路，到了一個十字路口，朋友忽然對她說：“你應該往那邊走了。” “是，謝謝你。”她媚笑地對朋友說。“到我那里去玩玩嗎?” “不，謝謝你，我今晚還有事情。改天去看你罷。”朋友溫和地答道，跟她握手告別了。 等那女人走遠了時，朋友突然笑著對我說：“她今晚找錯主顧了。” 這是一個月夜，天空沒有云。在碧海中間，只有一輪圓月和幾顆發亮的星。時候是在初冬，但是并不特別冷。 四周只有寥寥的幾個行人。我們慢慢地走著，我們仰起頭看天空。我們走到了廣場上。 忽然一個黑影在我的眼前一晃，一只軟弱的手抓住了我的膀子。我吃驚地埋下頭看，我旁邊站著一個女人。她的哀求的眼光直射到我的臉上。她的臉涂得那樣白，嘴唇涂得那樣紅，但仍然掩不住臉上的皺紋和老態。是一張端正的瘦臉，這樣的臉我在街頭的賣春婦里面簡直沒有看見過。她喃喃地說：“先生，為了慈善，為了憐憫，為了救活人命……”她的手抓住我的左膀，她差不多要把身子靠在我的身上。她是一個怎樣不熟練的賣春婦啊！ 不僅是我呆了，而且連那個頗有本領的朋友也不知道應該怎樣對付了。我茫然地站著，聽她在喃喃地說：“為了慈善，為了憐憫，為了救活人命……” 天呀!這個女人，論年紀可以做我的母親，她卻在這深夜，在廣場上拉我到她家里去。為了慈善，為了憐憫，為了救活人命，我必須跟這個可以做我母親的女人一起到她家里去。這種事情，讀了十幾年的書的我，一點也不懂。我以前只是在書本上過日子。我不懂得生活，不懂得世界。我也不懂得馬賽的夜。 我不知道應該怎樣解決我第一次遇到的這一個難題。然而出乎我意料之外地，她突然跑開了，好像有惡魔在后面追趕她一般。于是很快地她的瘦弱的背影就在街角消失了。 沉重的皮靴聲在我們的后面響起來，接著我聽見了男人的咳嗽聲。我不知不覺地回頭看，原來是一個警察走近了。 我們拔步走了。我起初很慶幸自己過了這個難關，但以后又為這個依舊未解決的新問題而苦惱了。我再一次回頭去看那個婦人，卻找不到她的影子。 “怎么會有這樣多的賣春婦?難道這許多女人除了賣皮肉外就不能生活嗎?”我苦惱地問那個朋友。 “我那個旅館的下女告訴我，半年前她和六個女伴一起到這個城市來，如今那六個女子都做了娼妓。只有她一個人還在苦苦地勞動。她一天忙到晚，打掃那許多房間，洗地板，用硫磺熏臭蟲，還要做別的事情，每個月只得到那樣少的工錢。她來的時候還很漂亮，現在卻變丑了。只有幾個月的工夫!你是見過她的。” 不錯，我曾經在朋友的旅館里見過她。她是一個金頭發的女子，年紀很輕，身材瘦小。現在的確不怎么好看，而且那雙手粗糙得不像女人的手了。 “我想，她有一天也許會(www.lz13.cn)在街頭拉男人的，”朋友繼續說。“這并不是奇怪的事。你不知道在馬賽，在巴黎和在別的大都市，連有些作工的女子也會只為了一個過夜的地方，一個溫暖的床鋪，就去陪陌生男子睡覺嗎?我的朋友里面好些人有過這樣的經驗。也有人因此得了病。……那些街頭女人大部分都有病，花柳病到處蔓延!……我說，在今天的法國社會里，除了那些貴族夫人和小姐以外，別的女子，有一天都會不得不在街頭拉人。……花柳病一天一天地蔓延……這就是今天的西方文明了。”最后的兩句話是用了更嚴肅的聲音說出來的。 他的嘴又閉上了。我們誰都不想再說一句空話。我們依舊在這條清靜的街上慢慢地走著。一些女人的影子又在我的眼前晃，常常有幾句短短的話送進我的耳里。女人們在說：“先生，到這里來”，或者“先生，請聽我說”。可是方才那個使我苦惱的說“為了慈善，為了憐憫，為了救活人命”的聲音卻聽不見了。 這是一個很好的月夜。馬賽的夜。 巴金寫《家》時用的桌凳 巴金作品_巴金散文集 巴金：我的夢 巴金：友誼的海洋分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
